Hooglied achter gordijnen
(December 2011)

Collega, je weet toch dat vrouwen op hun mooist zijn op het moment dat ze gewoon naturel uit de
bedstede stappen. Een rimpel hier en een plooitje daar, het geeft het leven weer zoals het geleefd en
doorleefd wordt. Een groef? Smeer het niet vol met poedertjes, zalfjes of plamuur. Trek een slobberende
trui en trainingsbroek aan en geniet van je eigen schoonheid die dat uiterlijk vertoon geenszins nodig
heeft.

Het is m’n uitgeslapen wakkere zondagochtendreactie op een zwaar gemake-upte foto die een collega even
eerder op hyves heeft gezet. Ik sluit de computer af en wandel met een opgewekt humeur ter kerke.
Prinsheerlijk luisteren in Middelstum, maar niet achteroverleunend, want dan mis ik te veel vandaag. Loop
naar binnen en kijk naar gestolen zicht op glas-in-lood, onttrokken door donker duistersomberend katoen van
zware kwaliteit. Vier vensters van geslotenheid. De kerkenraad komt binnenlopen. Broeder Buist leest de
mededelingen voor met eenzelfde karakteristieke stemgeluid als Jan Pelleboer. Veel zon dit uur, in een
zwaarbewolkte omgeving, het is het weerbericht dat past bij deze dienst. Bij het zien van het liedbord naast de
kansel met daarop dat prachtige Gezang 430, probeert m’n hart een vreugdesprongetje maar struikelt over
lichtverdwijnsel.

Zon is liefde en het literaire hoogtepunt daarvan is natuurlijk het poétische Hooglied, t Hoogste laid van Laifde,
zoas t ien Grunneger Biebel schreven staait. Hoor de predikant -uit het hoofd- hartstochtelijk spreken uit dit
epos van hemelse lyriek. Maar in de herfst van Middelstum kan ik m’n hoofd er maar moeilijk bij houden.
Gedachten waaieren alle kanten op. Aan de organist Jan ‘Orgel’ Zuidhof ligt het niet. Ook de voorganger doet
z’'n best maar zijn woorden lijken van een kanseleiland af te komen. Sprekend Woord met ijle lucht als water
tussen het vaste land, de mensen. Kerkvolk, ze lijken vastgeroest in hun heilige stukje bank in de leegte links
en rechts. Als het invallend Licht voornemens is om via onze ogen, contact te zoeken met ons hart, sluiten we
ons daarvan af door gordijnen te sluiten. Gevoel voor symboliek is in deze Burchtstraatkerk aan het kruis
gespijkerd. Tijdens de uittocht van de kinderen zingen we het liegzang: ‘Licht, Licht, alles wordt licht - niets dan
licht, overal licht - alles is licht geworden’. Tot driemaal toe. Er is geen haan meer die kraait.

Tijdens de verkondiging, in de herfst van Middelstum, gaan m'n gedachten terug naar de lente van Huizinge.
Dezelfde woorden, dezelfde lezingen en liederen. Een ervaren, beleven, leven. De lyrische lezing tussen
predikant Sieds Prins en engelenzang van Gera van der Hoek. Een warme ambiance, na-echoénde wervelende
orgelende klanken van Kees Steketee en natuurlijk dat prachtige lied ‘Ik heb u lief, o gij beminde’. Met een
brok in de keel zing ik het mee en voel elk woord in elke vezel. Tijdens het naspel speelt Kees op opbouwend
register ‘ik heb je lief van Paul de Leeuw. Sfeer en inhoud smelten inéén. Hoogste lied van liefde!

Schril contrast vandaag. Het valt me moeilijk contact te houden met de predikant als het duister zo aanwezig
is. We zitten hier in leegte die geen liefde ademt, want de ademende Geest houden we achter gesloten
gereformeerde gordijnen. Is dit het onthutsende antwoord van de gemeente, voor de moed van de voorganger
om te preken over het meest kwetsbare tussen mensen onderling en mens tot God: de Liefde? Liefde is het
Licht zien in de ogen van een ander. Het licht is toch onze inspiratiebron? Hoog of laag invallend licht, het
heeft toch een diepere betekenis? Een laag invallend Licht in lente en herfst, staat voor de warme
verhoudingen tussen mensen. In het voorjaar prikkelt het zintuigen, groei en bloei en in het najaar valt de
liefde als bladeren van de bomen. Najaarszon, prachtige herinnering aan vergankelijkheid. Een ondergaande
zon, teken van troost. Licht, fel, opgetogen en uitbundig straalt zij in het midden van het jaar hoog aan de
hemel. Zomerzonnestralen, weerspiegeling van het Goddelijke, het boven ons uitstijgende Al. Al wat wij met
mensenogen kunnen zien, het vormt het DeelAl, omdat het HeelAl te groot is voor ons voorstellingsvermogen.
Licht, hoog verheven boven laand en tied; Schient aaltied blied, duustere wolken vot aan zied. Goddelijke
zonaanbidding. Licht geeft niet alleen een zicht, maar is tevens een emotionele energiedrager. Eind december,
op de drempel naar een nieuw jaar laat het invallende licht de geboorte van Het Licht zien, liggend in de
kribbe (die wij in de nieuwe bijbelvertaling kribbig van haar romantische bijbetekenis hebben ontdaan door
het woord ‘voederbak’ te gebruiken).

Gedoofd Licht: Ook tijdens vieringen van het Heilig Avondmaal in de Burchtstraatkerk, hebben we symboliek
van het hemelse schijnsel weggesluimerd. Brood uit de Hemel en het Wijn van het Koninkrijk. De broodschaal
ging van hand tot hand en de wijnkelk van mond tot mond. Uit hygiénische overwegingen mag dit niet meer,
de gemeente is vies van elkaar geworden. Geinspireerd door de katholieke traditie geeft de voorganger nu een
stukje brood aan. Achter zijn rug staat de ouderling met een dienblad individuele bekertjes wijn en één



prullenbak. Oneerbiedig, zonder al te veel verbeelding kun je precies zien wie met regelmaat van het klokje,
een klokje achterover slaat. Gesmolten symboliek, ontdane betekenis. Delen en doorgeven van brood en wijn,
daarvoor moet je niet meer in deze kerk zijn. Ik laat mijn bekertje in de prullenbak vallen. De mijne valt op de
jouwe. Plastic op plastic. Wijn, symbool voor Jezus’ bloed, het sijpelt weg in een bloedvergieten. Alternatieven?
In de Hippolytuskerk kan men sfeervol aan tafel, of schuif eens aan in de kring in Huizinge en laat u inspireren.

Helaas willen wij vandaag van geen enkel Licht weten. Mijn ogen en verstand krijgen kortsluiting met elkaar.
Prachtige amoureuze woorden uit Hooglied contrasteren met m’n gezichtsvermogen. Boodschap van Licht in
een omgeving van duisternis. Een strijd tussen goed en kwaad. Inzicht versus onwetendheid. De lokroep van
de liefde, ik zie het niet van de gezichten af. Mensen zitten her en der ver van elkaar verspreid in de uithoeken
van de legergekleurde banken. Ze zeggen dat ze een gemeente vormen. Voorgaande zin, ik tik het afstandelijk,
want wil ik hier eigenlijk nog wel bij horen? Voor een gemeenschap is meer nodig, allereerst een geest die
open staat voor een ieder. Een gemeente waar het er niet toe doet wie iets zegt, maar wat er gezegd wordt.
Leger, overtreffende trap van leeg. Elk jaar wint die leegte hier een beetje meer terrein. Leegte geeft ruimte
waarin we verschillen binnen de federatie uit de weg kunnen ruimen. Zo ligt trouwen tussen gelijkgeaarden
aardig gevoelig binnen een deel van de kerk, terwijl je toch enigszins gelijk geaard moet zijn wil trouw wat
langer duren. Dit uitsluitsel is vastgelegd in een federatieovereenkomst (§ 6.4). De oude Hippolytus ziet liefde
iets voor iedereen, maar deze Burchtstraaters... ik zie nog een ander afknappend regeltje van verschil: de
doop (§ 6.2). Maar we hebben het er niet over omdat het gevoelig ligt....dus laten we die ruimte onbenut in
leegte achter.

De kerk valt af, maar ze weigert genoegen te nemen met een maatje minder. De galerij blijft open wat de
sfeerloze vertoning versterkt. Over een permanente verhuizing naar de kleinere, maar wat betreft sfeer en
akoestiek grootsere Hippolytuskerk, nee, zegge en schrijve er maar niet over. Een terugkeer naar de kerk
waaruit men rond 1835 is weggelopen en waar men nu als een verloren zoon thuis mag komen? Nee, die
gelijkenis past ons nu even niet. We zijn verslaafd geworden aan een royale keuken, moderne toiletpotten en
ruime vergaderzalen waarin we in al onze leegte niets van betekenis durven te besluiten. Make-up uiterlijk
vertoon, tracht het make-down gevoel te maskeren door er iets op te smeren.

Op gedempte toon, buiten gehoorafstand van de oude Hippolytus overleggen mensen wat ze met vadertje aan
moeten. Immers voor velen is hij oud en afgedankt. Men brengt de oude, breekbare, maar nog altijd zeer
statige Hippolytus liever naar het verzorgingstehuis dat Stichting Oude Groninger Kerken heet. In een
handtasje onder zijn breekbare arm geven ze hem een bruidsschat mee, waaruit de verpleegster voor
onderhoudende diensten betaald kan worden.

De oude Hippolytus heeft grote moeite met deze gedachtengang die in de wandelgang steeds vaker en luider
klinkt. De oude kan alleen maar met z'n gegoten Hemonyklokken beieren dat het een lieve lust is en daarmee
de mensen wakker houden met een carillonsong met als onderliggende boodschap: ‘vergeet mij niet, luister
naar dit lied!

Binnen heerst een geweldige akoestiek, dat klinkt als een echo die ons vanuit het verleden verder in de tijd
draagt, als een lokroep van het Hogere, maar wij luisteren niet. Een echo is als een rimpeling in het water, een
rimpeling die geen make-up uit een poederdoos nodig heeft. De oude, beeldbepalende Hippolytus wordt, als
het er echt op aan komt op handen gedragen door de gemeenschap, de inwoners van Middelstum. De
Burchtstraatkerk slechts door een gemeente, een krimpend aantal kerkleden. Toch kiest men twee van de drie
zondagen voor de Burchtstraat. Buitengewoon praktisch en rijk van voorzieningen, maar arm van sfeer,
symboliek. Tweederde van de diensten ademen de aanwezigheid van teveel ruimte en tegelijkertijd een
geestelijke leegte die zelfs een predikant nauwelijks weet te vullen, ruimte waarin geen echo klinkt omdat zij
vermoord wordt in opsmuk als gordijnen en vloerbedekking. Leegte, het neemt ieder jaar een beetje meer
ruimte in beslag. De gemeente kiest voor een oppervlakkige make-up. Bijvoorbeeld door af en toe gebruik te
maken van een beamer, om het geheel met een powerpointje wat op te ‘leuken’. Maar een beamer heeft

loten gordijnen nodig om zich r te zijn.
gesloten gordijnen nodig o chtbaar te zij STRALENDE ZONDAG

Enigszins aangeslagen verlaat ik de kerk in twijfel. Een verwarrende en een prangende ~ ZON IS LIEFDE, LICHT
vraag maakt zich van me meester: ZON IS GOD
Een mens gaat daar waar voedsel is, of moet je juist blijven om voedsel te zijn?

. . . ; PREDIKANT GEEFT
Vang een invallende gedachte in een Loesje-achtige poster en hang deze voor het raam

tot het Licht het levenslicht ziet. Thuis aangekomen slobber uit een mok inktzwarte cggggﬁ:l)”

koffie. Ik schakel de computer aan en hoor dat er mail is. Met een glimlach lees ik:

@ Hinrick: Mooi geschreven, heb direct mijn trainingsbroek en slobbertrui aangetrokken. GEMEENTE LUISTERT
MET RODE OORTIES

Veel Licht, liefde & wijsheid toegewenst in 2012 (Hinrick Klugkist) EN GORDIJNEN DICHT



